Почему скрипка плачет?

Когда это было, разве кто теперь вспомнит? Только жил в горах человек. Ходил между небом и облаками, пас отары овец. А когда отдыхал, слушал: как звенят ручьи, порождая реки, как воет ветер в теснинах вечных ущелий, как шелестит капля росы, скатываясь с зеленых ладоней травы. И странное, непонятное чувство ломало его потрясенную душу. В такие минуты забирался он на вершину самой высокой скалы и кричал, стуча кулаком по серой глыбе песчаника:
─ О, Зевс, которого все называют великим, дай мне ЭТО! Дай, если ты велик!
Морщился Зевс, слушая эти крики. Очень уж мешали они размышлять о никчемности человечества. Наконец, призвал к себе Аполлона:
─ Вот, ─ произнес он, указуя перстом на скалу, ─ займись. Дай ему то что просит, но так, чтобы было больно!
─ Ты действительно готов заплатить настоящую цену за ЭТО? Заплатить, даже не зная ее? ─ спросил Аполлон человека.
─ Да! ─ гордо ответил тот.
Когда свечерело, вернулся пастух к домашнему очагу. Но не нашел он своей жены.
Лишь висел на стене блестящий округлый короб с короткой и гладкой ручкой. Сердцем узнал он изящную голову, гордую шею, пышный бюст и широкие бедра любимой. Упал человек на колени и закричал:
─ О Боги! Не смеетесь ли вы надо мой? Это и есть настоящая цена за любовь, которую вы у меня украли?!
─ Не мною придуман высочайший закон бытия, ─ тихо сказал Аполлон. ─ Все, чего люди стремятся достичь, приходит к ним через боль и потери. Впрочем, готов ли ты отступиться?
─ Нет! ─ воскликнул безумец. ─ Я и так заплатил слишком много!
Пошел он искать утешения у своих престарелых родителей. Только пусто было в их доме. Над приземистой крышей висела луна. В ее прирачном свете он нашел на пороге нечто, напоминавшее его пастушеский кнут. И увидел он в этом предмете согнутый годами позвоночник отца и седые волосы матери.
Ничего не сказал человек. Молча, бросился в пропасть. Но подхватили его чьи-то сильные руки, и вкрадчивый голос сказал:
─ Ты, кажется, опять недоволен?
─ Да есть ли у вас, у Богов, справедливость? ─ потрясенно спросил пастух. ─ Ты забрал мое детство, а что предложил взамен?!
─ Очень жаль, ─ лукаво вздохнул Аполлон. ─ А мне почему-то казалось, что ты способен идти до конца…
─ Да! ─ закричал человек. ─ Да, я пойду до конца! Нет такой силы, что меня остановит!
Захотел он обнять детей, но опять не успел. У него на глазах захлебнулся их смех А на странном блестящем коробе застонали, затрепетали несколько окровавленных жил. И понял безумец, что лишился последнего ─ старости.
─ Ну вот, ─ сказал Аполлон, ─ ты получил почти все, что хотел.
─ Почти все?! Но больше у меня ничего нет? ─ прошептал несчастный.
─ Ты ошибаешься! У тебя осталась душа. Теперь от тебя зависит: воспримет ли она ЭТО, после всего, что тобою совершено.
С того самого дня не сходил пастух с иссеченной ветрами вершины скалы. Кто знает, сколько бессонных ночей держал он в руках подарок Богов, прежде чем скрипка откликнулась ─ отозвалась голосами тех, кого он так бездумно променял на мечту?
Не потому ли скрипка всегда плачет, а если когда и смеется, то смеется сквозь слезы?